The last time I walked into a polling booth, I walked out with a blank ballot paper. Not out of laziness and not out of cynicism: I voted for thirty years, with the care of a man afraid of getting the candidate's name wrong. I walked out with a blank ballot because I had understood something unpleasant — that every vote cast without conviction is an approval. An agreement signed with one's eyes closed. I had been signing for thirty years.
I know what you are thinking, because I thought it myself: this way you hand the country to the worst of them. But we have been handing it to the worst of them for decades, by accepting that the only available choice is between variants of the same decline.
This is not theory. In Bangladesh, in 1996, 147 MPs resigned demanding elections under a neutral caretaker government. The ruling party went to the polls alone and took 278 seats out of 300, but only 21 per cent of the electorate turned out. That government lasted twelve days. Five weeks later, parliament was rewriting the constitution.
Power can clear a square. It cannot govern a void.
Hence ten conditions, written and measurable. A binding "None of the Above" on the ballot. Political money published within 48 hours. An independent anti-corruption authority. Fair airtime and open archives of political advertising. A vote anyone can verify. Candidacies opened up. Citizens' assemblies that must be answered. Recall of elected representatives. Conflicts of interest made impossible. Public data released, with penalties for those who stay silent. Not one of these is an invention: each already exists, in some form, somewhere in the world.
The hardest part is still missing, and I will not pretend otherwise: a place where that No is declared, counted and published. Until it exists, our absence stays indistinguishable from silence.
The day those ten conditions become law, we will vote again. Not a day later.
Consent is earned.
Read it in full
Other languages are on the way. If you would like to translate the manifesto, the working files are at the translation repository.
Copy it, print it, republish it
The manifesto is free and always will be. It is published under a Creative Commons Attribution 4.0 licence, which means you may copy, share, print, adapt and republish it — including commercially — as long as you credit the author and say whether you changed anything. You do not need to ask permission.
A printed edition is available on Amazon at the lowest price the platform allows. The author earns nothing from it.
Who is behind this
One person. There is no party, no organisation, no membership and nothing to sign up to. Write to INSERISCI-EMAIL.
Cristiano Gentili also writes novels. They have nothing to do with this manifesto, and they are not free: his books are here.
L'ultima volta che sono entrato in una cabina elettorale ne sono uscito con la scheda bianca. Non per pigrizia e non per cinismo: ho votato per trent'anni, con la cura di chi ha paura di sbagliare il nome del candidato. Sono uscito con la scheda bianca perché avevo capito una cosa sgradevole, cioè che ogni voto dato senza convinzione è un'approvazione. Un accordo firmato a occhi chiusi. Io stavo firmando da trent'anni.
So già cosa stai pensando, perché l'ho pensato anch'io: così regali il Paese ai peggiori. Ma i peggiori li favoriamo da decenni, accettando che l'unica scelta possibile sia fra varianti dello stesso declino.
Non è teoria. In Bangladesh, nel 1996, centoquarantasette deputati si dimisero chiedendo elezioni sotto un governo neutrale di transizione. Il partito al potere votò da solo e conquistò 278 seggi su 300, ma alle urne si presentò il 21% degli elettori. Quel governo durò dodici giorni. Cinque settimane dopo, il Parlamento riscriveva la Costituzione.
Un potere può reprimere una piazza. Non può governare un vuoto.
Perciò dieci condizioni, scritte e misurabili. Un'opzione «Nessuno dei presenti» con conseguenze reali. Il denaro politico pubblicato entro quarantotto ore. Un'autorità anticorruzione indipendente. Spazi di parola equi e archivi aperti della pubblicità politica. Un voto verificabile da chiunque. Candidature aperte. Assemblee di cittadini con risposta obbligata. Revoca degli eletti. Conflitti d'interesse impossibili. Dati pubblici accessibili, con sanzioni per chi tace. Nessuna di queste è un'invenzione: ciascuna esiste già, in qualche forma, in qualche parte del mondo.
Manca ancora la cosa più difficile, e non fingo il contrario: un luogo dove quel NO si dichiari, si conti e si pubblichi. Finché non esisterà, la nostra assenza resterà indistinguibile dal silenzio.
Il giorno in cui quelle dieci condizioni saranno legge, torneremo a votare. Non un giorno più tardi.
Il consenso si merita.
Leggilo per intero
Le altre lingue arriveranno. Se vuoi tradurre il manifesto, i file di lavoro sono nel repository delle traduzioni.
Copialo, stampalo, ripubblicalo
Il manifesto è gratuito e lo sarà per sempre. È pubblicato con licenza Creative Commons Attribuzione 4.0: puoi copiarlo, condividerlo, stamparlo, adattarlo e ripubblicarlo — anche a fini commerciali — purché tu citi l'autore e indichi le eventuali modifiche. Non serve chiedere il permesso.
Su Amazon esiste un'edizione cartacea, al prezzo minimo che la piattaforma consente. L'autore non ci guadagna nulla.
Chi c'è dietro
Una persona sola. Non c'è un partito, non c'è un'organizzazione, non c'è un'iscrizione e non c'è nulla da firmare. Scrivi a INSERISCI-EMAIL.
Cristiano Gentili scrive anche romanzi. Non c'entrano nulla con questo manifesto, e non sono gratuiti: i suoi libri sono qui.